仮庵

書きとめる仮住まい

雑記

あくとり名人、隠し味担当

今年は何度もこどもにカレーを作ってもらっている。同じ材料、条件で作っているというのに家の中で一番うまいカレーを作る。親バカ補正があんまりないので、観察していた結論から言うとたぶん(ビビりながらの)炒め方がていねいだからだとおもう。母はおおざ…

夕陽を見にゆく

たまたま夕方に公園にいて、たまたま夕陽を見た。 「あー沈んでくわー。はやいわー」なんて言いながら、感傷的になることも感動的になることも無意味だとか時間の無駄であるとかそういうものも一切思うことなくただそれを事実として見た。 夕陽が沈むという…

並縫いのよろこび

ぽつぽつと並んだ並縫いの縫い目はかわいいと思う。 (きょう変換するまで並ではなく、波だと思っていた!) 布地をちくちく刺しながらすすみ、針を抜くとスッとあらわれる縫い目。規則正しく縫えることもあれば、不ぞろいのときもある。これにキュンとしない…

ふりかえりブレーキ

体調やメンタルが不調な時。 あれれ?なんか変だな? と思って一瞬立ち止まって自分の外側を確認するも大きな異常は見られず「気のせいだべ」とまた激走し、耐えられなくなって倒れる→HP・MPまんたんになるまで時間がかかる。 ということがある。 一昨年を無…

おそろしい本。

最近「あしながおじさん」を読んだ。 子どもが幼児向けの短いものを読んで「すてきなおはなしだよ」と薦めてくれたのだが、そんなことは初めてでつい嬉しくなって読んだ。母は、福音館書店のやつ。 貪るように読んだ。 ついさきほどは「飛ぶ教室」を読んでみ…

読む子

子どもが字を読めるようになってから、これ幸いとばかりに自分が読みたい子ども用の本を見つけては居間に放り出してあったり、枕元においてある。子どもの頃に図鑑やことばの本は読まなかったので母は主にそういうものを買う。 「ほええ!知らんかった!」と…

踊る。

独りになって、自分を人間にする時間が必要だ。外向的だとか、肝っ玉母さんだとかに見られるが、いよいよ時間が足りずに体調もろとも気持ちも崩れた。寝る前に一編読むとかでは足りなかった。オット以外には理解されそうにもないので貧血で通してあるが(貧血…

「わからん」のノート。

「わからなかった」「できなかった」記録を読み返して、面白いなあと思った。それらは青い表紙のノートに殴り書きされている。 当初はそんなノートにするつもりはなく、今日の学習を記録していたらそんなのばかりになっただけだ。「こういう理由でわかった」…

「スタイルシート スタンダード・デザインガイド」の思い出。

ふと、この本のことを思い出したので書く。ある日、バイトを紹介された。なにも考えることなく行くことにした。ぼんやりとした無鉄砲者だった。 行って驚いたのは自分のできなさっぷりだった。上司はなにも言わなかったけれど「いかん。わたしはなにもしらな…

音読

えいごのおんどく 英語を勉強しはじめて、おっくうだったのが音読だった。理由。 読み方がわからない。 発音があっているかわからない。 口がまわらない。 疲れる。 めんどうくさがっていてもはじまらないので、とりあえず「続けてみねば、何が起こるかはわ…

なぞる

5月になった。 今年は毎日ただただ勉強し続けている。勉強の仕方がわからない。という状態から自分なりに続けられる方法を模索し続けている。飽きない工夫をしながら同じことを繰り返すのが一番続くようだということ。そして、同じことを繰り返しなぞること…

信頼

「あたまがいたいから、やすみたい」 「ほう。ならば病院行くか」 「いたいのなくなった」 「ウソか」 「ウソだった。へへへ……」 「あのさ、母ちゃんはあんたの言ってることは全部本当だと思っているからね」 「そうなの?」 「そらあそうださ。信頼してるも…

遠い

人とは話せるが、気の利いたことは言えず、なんともなしにできる「間」が苦手で口数も減る。わざわざつくる他愛もない話もいよいよいらないのでは? と思い、必要なこと以外は言わない。 もちろん、わざわざ作らなくても他愛のない話でずっと続けられる人も…

3月のハイライト

‪「チームとは、みんなでそれぞれに得意なこと・苦手なことをおぎないながら仕事をするために作るんだ。(いや、うん、ただの理想かもしれないが……ええい!) ひとりでがんばらなくていいんだ。自分ががんばらなきゃダメだって思わなくていいんだぞ。みんなで…

(何語だったとしても)文字になっている食べ物は最高。

調べ物をしていて、Webページなり参考文献が英語だったりすると「ウッ! さ、さようなら……」となるのがいよいよつまらないので、英語を0から学びはじめて2カ月。0なのはなぜか。中高での記憶は霧散したからだ。でも、高校国語と歴史だけは受けた記憶はあるよ…

仮庵の、ちっさい気になること。

なにかひとつのこと(例えば趣味の1つなど)に取り組んでいると、他のこと(他の趣味など)がまったく手つかずになるのだけど、他の人はどうなんだろう。 と、たまに思います。 それがいいかわるいか、ということではなく わたしのささいな気になることです。わ…

孤独

今年は雪解けがはやい。 毎日プラス気温で、道路わきに積もっている雪も残りわずかである。冬用にちぢまったからだがゆるんで、家族はみなどうにもぼんやりしている。わたしが出かけると言っても、動きたくないようで「いってらっしゃーい」と言われ、夕方に…

カッコ()

久しぶりに、ガツンと頭に衝撃が走った。なにかを子どもにきかれ、説明すると、 「あー。そうかー」 と言うが、 「この説明で、わかったかしら?」 と言うと 「わからない」 という。わたしはこれがふしぎでしかたがなかった。 いったい、これはどういうこと…

いやなこと

連日「たたかれた」と子どもがこぼすようになった。 連日なので、毎日叩かれているのか? と思ったのだけど、こっそり母の中で整理するとどうやら1、2回のように思える。ショックだったのかしゃくぜんとしないのか、連日こぼすうえに顔色も悪く、疲れた感じ…

不機嫌なアート

子どもたちの制作の現場を見せてもらう機会があった。その中で一人、じぶんでは処理しきれない複雑な感情を「ちゃんとやらない」であらわしている子がいた。 わたしは心のなかで「だせだせ。どんどんだせ。出せるうちがいいぞ!」なんて思っていたのだけれど…

鬼がくるまで

「なあなあ。先生に言われたんだけど、ゲームできないんだって?」 「うん。こわい」 「訓練する?」 「それよりもんだいは、せつぶんだ」 「おっ……おう。あ、いわしとひいらぎの防御アイテムでも作るか……?」 「ひいらぎってなに?」 「クリスマスの葉っぱ…

運が悪くても

雪で道がせまくなり、ゆずりあってなんとかしのいでいる道で、よける気がない車と、おそらく意味がわからずパニックになっている車とのすれ違えない状態に巻きこまれる。しばらく待つ。 ゆずりあいのたいせつさをあらためてこころにきざむ。気晴らしに、カフ…

ねじまがったら、ありがとう

わたしは「ありがとう」を言えないやつだった。 気がついたときにはすでにガンコもので、ねじまがったヤツだったので、これらは言う回数の少ないことばだった。オットといるようになってまずビックリしたのは、ほんとうによく「ありがとう」を言うことだった…

オットと数学とわたし

オットと結婚しなかったら数学とは二度とお目にかかることはなかったとおもう。たぶん。いっしょにテレビをみているとき、数学の問題をすいすい答えていくオットを「すげー!」と思い、尊敬する。なんでわかるのか! 教えてくれるけれどなにを言っているのか…

2016

今年変わったこと。 もう、自分が前に出たいという情熱みたいなものがさーっと無くなって、気がついたら誰かの役に立つことがしたいと思いはじめている。たぶん、子どもの影響。 自分が死んだら。ということをよく考えるようになった。 おおらかだと言われる…

オトナ

たっぷりいろいろなことを言われるだろうとあきらめてのぞんだ個人面談。わたしは、勝手に自由登校をしていた。 これ以上休むと、いよいよ父に怒られるぞというときしかたなく行く。 行かないときは、カーテンを閉めきった部屋でラジオばかり聴いていた。そ…

記憶

エメラルドグリーンの世界。とにかくあつい。これは、生後三ヶ月。 くわしく母に説明したら、たぶん父母両家で温泉に行った時のことだという。 泣きつづけていたらしい。あつかったし。 その時のじいちゃんがうつっている写真を見たら、エメラルドグリーンは…

からだの不調を自覚する能力にとぼしいらしく、なにかを見聞きしているうちにふだんならどうってことのないちょっとしたことが不快なような気がしはじめる。おかしいぞ、とおもっているうちあれよあれよとコメディドラマすらおそろしくなり、ふだん聞いてい…

果たされなかった目標と、その後

むかしむかしのおはなし。 部活の勧誘会みたいなものが四月だかに毎年おこなわれる。部長がまえに出ていって部活をアピールし、入部をうながすながれ。弱小部の部長だったわたしは、なんら実績がないというのに「全国狙います!」みたいな熱いことは、ぜった…

手書きメモとノート

二連続でわたしの「手書き」フィーバーをひっそりプッシュしたわりに、画像もなければ、出力されている文字はデジタルだということが気になったので、手書き画像をのせておきます。人の使っているノートや手書きの文字などをみると、はぁはぁしませんか? し…

ライブ感。

いま、わたしはとても楽しい。 自分のセーターをちまちま編みながら、これでサイズ感覚と工数と玉数がわかったら子どもにも一枚。オットのは……めちゃくちゃ大きいから保留。などと考えている。並行して、「かーそる」という雑誌のメモをとっている。メモを取…

だれかとわたしのある日の編み物

編み物をしていると、ときどき「ちょーテクニカル」な編み方に出会うことがある。一見しただけではなんのこっちゃわからずYouTube、国内外のブログでわかりやすいものを探し当てて一目一目慎重にぎこちなく編む。できるようになると、一息おいてから「ほおお…

きょうだい(いくつか)

我が子は我が子であるけれど きょうだいのようでもある。 とりあえずわたしが、おとなげない。自覚はある。ーーわたしが、じぶんのものを買ってこようものなら子どもは「いいなあ」といじける。 100円前後のものなら、おなじものをふたつ買う。 きょうだいか…

お布団の中から

具合が悪くて起きているのもままならなくなるも、天井を見ているのにも飽きる。 iPhoneでゲームをはじめる。しばらくして寝る。つらくても、なるべく楽しくしていよう。けれど一番楽しい何かを読んだり書いたりするにはMPがたりない。元気になると、読み書き…

直感

夏の日の朝だったか、昼だったか。とりあえずなんだかめちゃくちゃに明るかった。日差しが容赦ない日だというのに、不思議と暑くはなかった。もしかしたら春だったのかもしれない。いつも通りノロケ話を聞かされる。ケケケと笑いながらその話を聞く。ノロケ…

長持ちしてほしいものだ。

数年ぶりにオットとデートをした。結果的にそれは結婚記念日の前借りみたいになり、終わった気分になっていたことで互いに当日をすっかり忘れた。デートといっても、「どこ行く」「「本屋」」だったので普段と行く場所は変わらないが、それでも各々好き好き…

進歩、慎步

全身筋肉、無駄な脂肪は何一つなく柔軟性も高いが運動不器用な我が子である。力みすぎ。跳び箱、鉄棒ができるようになったと、毎日うれしそうに教えてくれる。興奮し始めるとどんどんはなしが大きくなるので、どこまで盛っているかはわからないが、母は全力…

焼き網になれなかったケーキクーラー

焼き菓子を冷ますために、いよいよ脚付きの網を欲したはずだと記憶している。しかし、おそらくそんな名前であろうと思われる「ケーキクーラー」にはなかなか出会えず、やっと出会った一点も決定打に欠け買わずに帰ってきた。ある日、100円均一コーナーを通り…

継続

結婚がゴールインだとかなんだとか言われるが、その後にあるのは日々の継続である。むかしから節目とゴールが等しいものであるような言いまわしを見ると「大丈夫なのかな」と思っていた。テレビ番組がけたたましく言うだけで、報じられた本人たちはそんなこ…

鍋をどこで買うか

5年使った小さなフライパンの把手がボロリともげて、中身ごと床に落下したのが夏の始まりごろ。 ネジを締めなおしたりしてなるべく長生きさせようとしていたがあっけなく逝ってしまった。どうやらプラスチックの部分に原因があったようだ。あまりにショック…

半袖か長袖か

数日おきに雨が降り、そのたび寒さが増していく。この時期は日中と朝晩の寒暖差がはげしく、着るものの選択に困る。しかし、20℃に至ることはないようなので、一日中長袖でいることと決意した。 子どもたちは長袖を嫌がり、朝の身支度のたびに大騒ぎになると…

深夜にパンを焼く

たまに、深夜にパンを焼く。秋の夜長だからできることだ。これが冬であればお布団に直行だ。なぜなら寒い。誰もいない居間から連なる台所でひとり、材料をはかり、まぜて、こねる。掛け時計の音と、自分が手を動かす音しかしない。なんとも静かで幸福な時間…

愛情と存在感

言われてうれしいことばを子どもにかけてあげる。というような話になって、子どもらの突拍子もないうれしいことばを面白おかしく聞いていたのだけど、ふと、自分がかけられてうれしいことばはなんだろう。と考えた。 まったく思いつかなかった。 褒められた…

蒸し野菜とバターソース

蒸し野菜で思い出すのは、結婚直前の失敗蒸し野菜だ。長いこと蒸し器で火を通したつもりであったが、根菜は芯が残りなんとも残念な蒸し野菜になってしまい、それをもそもそ食べた。 たくさん蒸してしまったので(それが失敗だったのだろう)翌日弁当にもいれた…

秋と冬

今年の夏は思い残すこともないらしく、さっさと帰ってしまったようだ。もう空気に秋がちらほらと漂いはじめている。空も木の葉の色も、まだ秋に追いついていないけれどグラデーションのように次第にそれへと変わるのだろう。 一年の半分を雪とともに過ごさな…

きざむ

お夕飯は、炊き込みご飯にしようと思った。 冷蔵庫のなかにあるものから具材を考えて、にんじん、ぶたにく、まいたけ、干ししいたけ、あぶらあげをえらび細かくきざむ。 ご飯を作るのも、食べるのも「すごく好き!」というわけではない。けれど、少量ずつ刻…

日々

きょうは、どの本を読もうか? と本棚をながめる。積んである未読はたくさんあるのに、むかし読んだ本を読みたくなった。 くりかえし読んだので、すっかりゆがんで色も変わってしまった懐かしい本を手にとる。 なんども読んだはずなのに、姿かたちのはっきり…

なお、私こと思い起こせば恥ずかしきことの数々、

わたしは、フーテンの寅さんに似たところがある気がした。(ほぼ観たことはないのだが) まあ、ケンカをして飛び出すことはないが、ひとところにとどまるのは苦手だ。だからといって家庭を放って飛び出すわけにもいかないので、ものがたりを読んで旅に出て満足…

日常的工作

我が子は朝からなにかと工作をする。たとえ出勤の準備を怠ってでも。 「朝から工作」は、日常的な光景なので気にもしていなかったが、たまたまそんな話になると「朝から工作するとかすごい。ほんとうにものつくりが好きなのね」と言われる。 すごいかどうか…

コインランドリー

体験したことのない連日の湿気にうんざりしている。 洗濯物は3日待っても乾かないし、子どものーーもう、どう洗っても真っ白には戻らないーー泥色のクツを洗わなければいけなかったので、ついでにシーツも引っぺがし、コインランドリーに出かけることにした…