仮庵

書きとめる仮住まい

【エピソード】茶碗

 朝日が黄金とクリーム色のグラデーションを作る。目覚めたばかりの庭木を照らし、夜露を乾かしていく。
 遠景の輪郭が曖昧になった庭は、自らのものだというのに荘厳とすら思える光景だ。
 ひんやりとした清々しい空気を肌に感じながら、信は縁側でうろ覚えのラジオ体操のマネをする。

 ーー今日も昨日も明日も大して変わりないが。

 そう思ってしまうと吹きかけるような冷気が通り過ぎ、急に目の前がしおれた。
 それまで美しいと思っていた光さす気持ちはなんであったのか。

 信の日課。
 朝食を食べたら小学生たちが元気に通り過ぎる声を聞きながら、まず庭に水をまく。
 静寂が戻る頃、縁側に続く和室の文机から小型のラジオを持ち出してきてAMのざらざらとした音と共に縁側に座ってぼんやりしたり、いびつになった爪を切る。

 妻の蕗子さんはそのあたりで商店街にある食堂へ働きにゆく。
 ある日急に働くことを決めて出かけていくようになった。

 時々、そういうことがある。
 信が話の流れをまとめきれずもたもたしていると、蕗子さんは風にでもさらわれたかのようにどこかへ行ってしまうのだ。

 平日の午前から夕方まで留守番をすることはしばらくそわそわとして落ちつかなくもあったが、出かけるようになった蕗子さんは出会った頃のようにハツラツとしたような気がする。

 腹が減ったら時間に関係なく蕗子さんの用意してくれた昼食をひとりで食べ、縁側に戻り時折うつらうつらしながら小口も茶けた文庫本の活字を追う。

 朝と同様またはそれ以上の小学生たちによる走り去る音、砂を引く音、混ざり合った声声声。
 それを合図に次第にまどろみからさめる。

 玄関をまたぐこともなく外に飛び出した小学生のものであろうか。
 油をさしていないけたたましい自転車のブレーキの音がどこかで聞こえる。
 それも次第に遠のいていき、どこかへ行ってしまう。

 しばしの静寂をカラスと過ごしていると郵便受けがカタンと鳴る。
 それを合図によっこら立ち上がって新聞を取りに行き、また定位置に戻ったら作業のように一通りめくりそれで終いだ。

 陽が落ちようとする頃、どこからか聞こえてくるアコースティックギターの音。
 いつから鳴るようになったかは、はっきりと時期は覚えていない。しかし、ほぼ毎日聞こえてくるのは知っている。
 その音色に耳と胸をうずうずさせているうち、蕗子さんの明るい声がする。
 それまで一声も出していなかったから、咳払いをしてからそれに応じると、笑顔の妻が廊下からひょっこり顔を出した。

 「ただいま」

 いつもの、二回言うただいま。
 蕗子さんは落ち着くことなくそのまま夕飯を作るから、とくに言われたわけではないが風呂にお湯をために行く。

 風呂の栓をし忘れていないかよく確認してから蛇口をひねる。
 お湯がドボンドボンとたまるのをじっと眺めていると、風呂場の小さな窓の外から遠くからバイクの通り過ぎる音が聞こえる。それを合図に信は風呂場から離れた。

 急ぎ気味で縁側に戻り、縁側から庭に顔を突き出すがいつもギターの音は止んでいるのだった。
 すこし残念な気持ちになりながら、縁側に腰を下ろすと、子どもの帰宅を促すメロディが聞こえてくる。

 そこから日が暮れるまでの間に喧騒はない。家に戻る子どもたちに、朝や学校帰りのような騒がしさがないのが不思議だ。

 夕飯を静かに食べる。日中に関する会話は特にない。掛け時計のコチコチという音がよく響く。

 まるでぴったりと貼られたポスターのように動かない風景を、開け放した縁側からぼんやり眺める。
 これが、日々の暮らし。
 何も変わらないことは安定の証拠だと安堵しつつも、どこか腑に落ちない時がまれにある。
 けれどなにか大きく変わることも億劫だ。
 日々を、残り少ないであろう日々をどう過ごしていけばよいのかなどと大それて考えるのも億劫だ。
 何も不自由ないのだからこのままでよいはずなのだ。

 しかし?

 いつだか「なにか、趣味でもやってみたらどうです?」と心配そうな表情の蕗子さんに言われたことがある。
 毎度あいまいな返事するばかりでいたら、なにも言われなくなった。

 ーー趣味ね。

 時折思い出しては考えてみるものの、これぞというものはどうにも思いつかない。
 そういうものは自らが打ち込みたいからやるのであって、無理やり作るものでもなかろうと理屈をこねて言い訳にしてきた。

 なにもやりたくないというわけではないが、なにを手にしてもどこか遠くに感じる。
 新聞が伝える出来事も、昼に読んでいた小説の内容も、今の自分自身すらも他人事のようだ。
 からだと魂が分離しはじめているのかもしれない。
 こうやって人間を終えるのだろうか。
 そう思っても恐怖はない。
 やはり他人事のようだ。

 「ごはんが、できましたよぉ」
 台所にいる蕗子さんに声をかけられ、霞んだ目を他人事たちから離す。
 どうにも硬くなってきた足腰を従えて、食卓によっこらよっこら向かった。

 何十年もつづく二人のごはん。
 いつも通りの光景だ。
 席に辿り着くと、まずはご飯だけが運ばれていて蕗子さんはパタパタと忙しそうに次の皿を運ぶために台所へと戻る。

 居間と台所に仕切りはなくひと続きなので、一時は食事を運べるカートなどもあったはずだ。
 けれど、時間の流れに溶けてしまったかのようにいつのまにかなくなっていた。

 「車輪がね、うまく動かないのよ。なんとかならない?」
 今よりずっと張りのある声にそう言われ、ハッとする。
 そんなことはすっかり忘れていたのだ。今では内容も覚えていない輪郭のぼんやりとした新聞の活字、息苦しいネクタイの不愉快な感覚とともに思い出す。
 ーーもしも、なんとかしていたらどうだったのだろう。
 ーーそんなことを考えたところで、なにもわかりはしないし変わりはしないさ。
 黒々とした髪の男と、すっかり灰色に染まった男の二人が揉めはじめそうな気配を察して視点を現実に戻す。

 目の前に、湯気の立つ茶碗がおそろしくはっきりとした居ずまいでこちらを見つめていた。
 忽然と現れたそれは、無言で何かを訴えているようにも見える。
 「ある」
 信は形にせず言葉を口の中に落下させた。

 今まで気にしたことのなかった藍色の大きな椿の柄、そういえば自分の手に合わせたように馴染む大きさ、それに盛られたごはんのつや。

 新鮮な風景に大きく目を見開いた。柄なんてものがあることを知らなかった。
 なにも特別ではない、いつも通りの光景。

 「ずっと、これだね」
 「え?」
 すべての食器を運び終えた蕗子さんは、席に着こうと椅子を引きながら夫の顔を訝しげにまじまじと見た。
 「茶碗」
 「そうだけど、どうしたの?」
 「いや……」
 信は、一体自分が何を感じたのかを言葉としてまとめきれずにいた。
 しかし、いまここで溢れようとする言葉を留めては何かを逃してしまう気もした。
 ーー見ていなかっただけさ。
 「よく割れずにいたなと急にしみじみしたんだよ」
 ーーそれだけじゃないぞ。
 自分のなかにたくさんの言葉が反響している。
 「ああ……。今は気にしてもいないけれど、結婚したばかりの頃はとっても気をつけたわ。あなた、片方だけ割れたりしたら気にするでしょう」
 「そうかなあ」
 反論など思いつきはしない。
 「そうかもしれないな」
 そう言うと空洞のざわめきは収まり、コトリと茶碗を置くような音がした。
 信はじっと茶碗を見つめたままで箸すら持とうとしない。
 そこにいるどちらもなにが起きているのかわからなかったけれど、蕗子さんが見た限り悪い表情はしていない。

 ーーこういうことは、あとでちゃんとわかるものよね。
 蕗子さんはしばらく待ったのち、味噌汁の碗にそっと口をつけた。

読む子

子どもが字を読めるようになってから、これ幸いとばかりに自分が読みたい子ども用の本を見つけては居間に放り出してあったり、枕元においてある。

子どもの頃に図鑑やことばの本は読まなかったので母は主にそういうものを買う。
「ほええ!知らんかった!」ということがたくさんある。楽しい。

動物図鑑の索引 VS やたら詳しい父ちゃんの動物知識 のしりとり
子ども図鑑の巻末の国旗 一覧 VS 大航海時代(ゲーム)と三国志に出てくる国だけは詳しい父ちゃん

という母子でタッグを組んだ遊びは、父ちゃんのMPを根こそぎ削るので禁止になった(面白かったけど)。

絵本や児童書は実家から持ってきた、わたしが子どもの頃によく読んだものだ。

わたしは昔話が大好きだったので、そういうもんだと思って寝る前の読み聞かせをしようとしたら、我が子はめちゃくちゃ怖がりなので挿し絵が気に入っているももたろうやきんたろうなど、怖くないと決まったものしか読ませてくれない。

かぐや姫、浦島太郎や鶴の恩返しとかを知らないまま育つんだろうか? と「わたしの常識」を引き合いに出して不思議に思った。

しかし、知ってることがなにかよいことなわけではないし、知っておいてなんの意味があるのか? と聞かれたらわたしは答えられない。

「親として」これでいいんだろうか? と思う。だが「親として」とは一体なにであろうか。と言う自分もいる。
親である自分と、わたしという自分との意識がいまだ不一致である。

親の自分は、ある程度の「常識」または「体裁」を考える。
わたしの自分は、そのどちらも大切ではない。
真ん中をとったら、遠巻きな親心になる。

自分の好きなものがあるなら読めばいいし、読まなくてもいい。
母は物語と音楽に助けられた。今も助けられている。
子どもも自分でそういうものが見つけられたらいいな、とだけは思う。わたしの決めるものではない。

でも、心配になってついつい色々与えようとし、踏みとどまる。そういうものは自分で発見しなければなににもならない。

夕飯を作っていたら急に
「かあちゃん、おむすびころりんって知ってる?」
「知ってるよ。大好きだよ」
「おもしろいよね」
「おいしそうだよね」
「おもちつきしてるのいいよね!」
「ね!! ところでさ、読んだことないけどなんで知ってるの?」
「えー? ざっしにのってた」

おむすび、ということばは、なんておいしそうな響きなんだ! ということはさておき。
子ども用の雑誌に一、二本童話や昔話が載っており、わたしの知らぬ間に読んでいたそうだ。

我が子は、雑誌を隅から隅まで読むというわたしにはできない特技を持っている。しかも何度も読む。
どんなに怖かろうと雑誌に載っているものは全て読むので物語もその対象のようだ。
全然本を読まないわたしと比べたら、よく読む子だなあとひそかに感心している。

しかし、寝る前になにか読んでくれと言われ新しい話や緊張する話を提案すると変わらず「やだ」のひとことである。
怖いものは母が読むものではないらしい。相変わらずいつもの決まったものがリクエストにあがる。


私は、物語の中で旅をするのが好きだ。
真夏に真冬の話を読んでいて、寒くてたまらないのに現実に戻ってきたらめちゃくちゃ暑かったとか、昼間の風景の気持ちのままでいたら真夜中でどうしたらよいかわからない気持ちになったりだとか、のめり込んだ物語の世界から現実に帰ってきた時に「あ、わたしは生きてたんだな」と思ったりする。それがなかったら、いつまでも生きている実感はないかもしれない。

いま子どもはおそらく、無意識の独り立ち準備の繰り返しの中にいる。
そのひとつとして未知の物語を自らで読み、旅に出かけている。
母に読んで欲しいものは安心するために帰る場所なのだろう。いつだって帰ってきたらいい。

踊る。

独りになって、自分を人間にする時間が必要だ。

外向的だとか、肝っ玉母さんだとかに見られるが、いよいよ時間が足りずに体調もろとも気持ちも崩れた。寝る前に一編読むとかでは足りなかった。

オット以外には理解されそうにもないので貧血で通してあるが(貧血ではある)、どちらかというと人間のかたちでいられなくなったのだと横になりながら思う。

誰とも喋りたくないし、誰かのまわりにザワザワしているものも見たくない。


いまよりもっと、人にたくさん会っていたむかしの自分が、どうやってかたちを維持していたのかと思い出してみると、夜の外気をよおく吸い込んでドコドコと音楽を聴いていたから、生きていられたんだなと気がつく。


夕方に、子どもと二人で大声でスーダラ節を歌って、芋づる式に動画をたどっていったら、なぜかここにたどりついて、踊らずにおれなかった。踊ったら元気が出た。

我が子がたまに引きこもるとき、iPodとヘッドホンを装着して無音で踊り狂っているのを楽しく見ていたが、その意味がよーーくわかった。

元気のないときは、踊ってみようと思う。

「わからん」のノート。

「わからなかった」「できなかった」記録を読み返して、面白いなあと思った。

それらは青い表紙のノートに殴り書きされている。
当初はそんなノートにするつもりはなく、今日の学習を記録していたらそんなのばかりになっただけだ。

「こういう理由でわかった」という内容のことも慌てたようすでいくつか書きとめてあるが、大半は「わからん!こうなってこうで、こうだからこう!ということだとは思うんだけど。で、なんで?」と書いてある。
苦手な部分は数ページ置きに同じような「なんで?」が何度も出てくる。
堂々巡りをしていたり、疑問があっちこっちに飛んでいたりと、たいへんにぎやかだ。

ある日ノートを頭から読み返す気分になった。読み返してみると「なんてトンチンカンなわからないなんだ!」と面白かったし、前提がわかっていなかったからわからなかったのね。と微笑ましく読める。

過去の自分の「わからん!」メモにツッコミを入れることは、まるで他人に教えるかのようだ。
書いたのはわたしだが、同一人物とは思えない。ふわーっとした不思議な気持ちになる。もうあの頃には戻れない! あたりまえだけど、不思議!

いずれもわたしでわたしなのだが、ちょっと前の一点に置いてあるわたしを振り返ってみると少々嬉しくもあり、面白いのだけど寂しいような気もしてくる。

「スタイルシート スタンダード・デザインガイド」の思い出。

ふと、この本のことを思い出したので書く。

ある日、バイトを紹介された。なにも考えることなく行くことにした。ぼんやりとした無鉄砲者だった。
行って驚いたのは自分のできなさっぷりだった。

上司はなにも言わなかったけれど「いかん。わたしはなにもしらない!」と気がついて、転がり込むように先生のもとへ押しかけ「なにか1冊紹介してくだせえ!」と頼み込み、技術書を一冊借りた。

たしか、連休をまるっと使って1冊通した。いちからWEBサイトを構築していくステップアップ方式なので、ページをめくっていくほどに面白くなった。

連休が終わってバイトが再開してからも、帰宅するといちから練習することを繰り返した。とにかく楽しかったのだと思う。

その後、自分で買って常に携帯し、わからないことがあったらこの本にあたり、いつも忘れてしまう部分にはすぐに読めるよう付箋を貼った。

バイトが終わる頃にはカバーも外されボロボロになったし、引くこともなくなった。しかし、どこへ働きに行くにも一緒だった。
今も読む必要はないのだけれど大事にとってある。

XHTMLだ! ウェブ標準だ! などと言われはじめた頃の本なので、レッスンで作るものの見た目は今では古くさくはある。(当時はテーブルを使わないで書けるようになるすばらしい本だった)

しかし、自分の中にゆらぎのない基礎を作ることができたし、構造化・CSS設計の基礎、なぜそう書くことが大切かという考え方、なによりCSSの面白さを学べた、わたしにとっての大切な古典だ。